惊悚目击：久久国产精品吓坏众人 · 档案9610

在档案室深处的9610号文件夹里，封存着一则长久无人提及的事件记录。那是发生在一个湿冷的深秋夜晚，地点位于一条废弃的郊区公路旁。事件被代号为“久久国产精品”——不是因为它的来源，而是因它的持续时间之长与目击者感受到的压迫感，让人久久无法释怀。

事件经过

据档案记载，当晚有三名目击者途经那条荒寂的道路。车速不快，但道路两侧的浓雾几乎让前方完全失去可视性。就在午夜零点过后，一阵诡异的低频声由远及近传来，像是金属摩擦，又像深井中有人缓慢拉动链条。

第一位目击者描述，他们在车灯照射范围内看到了一个模糊的人影——似乎穿着旧时代的制服，头稍微低垂，双手各握着长物，步伐僵硬却极为稳定。奇怪的是，那人影似乎并不受雾影响，轮廓清晰、却没有面孔。

异常反应

第二位目击者声称，在对方出现的短短十秒内，车内温度骤降三度，仪表盘指针发生短暂闪烁，随后他们的手机瞬间没了信号。而这被称为“久久国产精品”的现象——正是因为实际时间仅十秒，但三人都一致表示，心理上仿佛经历了至少半小时的极度惊恐。

档案记录与后续

事件报告被当地警方收录，但无法找到任何物理证据。监控、行车记录仪在那段时间全部出现无法读取的错误码。档案编号9610之所以被保存至今，是因为此事件与此前其他类似案件具有高度相似性——时间趋近午夜、低温突降、电子设备失效，以及那令人不安的“无面影”。

至今，无论是科学解释，还是民间传闻，这个现象都未能被彻底破解。唯一的共识是：一旦遭遇“久久国产精品”，无论你看到的是什么，最好不要靠近。