恐怖事件：手机上推特的流言 · 档案3145
在档案室最靠近角落的柜子里，有一个不起眼的文件夹，封面只写着编号3145。翻开它的那一刻，旧纸的气味混着一股无法形容的寒意，让人下意识地想把它合上。可是，如果你真这么做，就永远不会知道那个故事——一条在推特上流传的恐怖流言，是怎样吞噬了一个人的人生。
开始于一条推文
事情发生在2021年的一个深夜。推特上一名名叫 @NotSleepingAgain 的用户突然发了一句诡异的话：
“不要点开你手机里的那条陌生私信。它会看着你。”
刚开始没人当回事，以为只是普通的网络恐怖故事。但三个小时后，这条推文被疯狂转发，评论区有人开始发贴说自己收到了同样的私信——发送者是一串乱码。奇怪的是，手机系统无法删除那条信息，也无法屏蔽发件人。
档案中的叙述
档案3145收录了第一位失踪者的陈述，这是一段警方通过家属找到的遗留语音备份：
“它知道我看了它。我只是好奇，就打开了那条信息，里面只有一张模糊的照片，像是我家客厅的角落。但是……我不记得拍过那张照片。现在有人在那站着，不动，盯着我。”
六十小时后，这个人消失了。警方查看了他家的监控，最后一帧画面显示客厅的灯闪了一下，一个影子从画面前扫过，之后再无影像。
失踪者名单的增加
随着转发量的增加，收到信息的人越来越多。有人声称，打开私信后会在镜子里看到一个背对你站着的黑影；有人说会听见耳边有碎裂的呼吸声。更离奇的是，这些人没多久都会疲倦、失眠，最终失踪。
到2022年初，档案编号3145里的失踪名单已经有17人。
档案尾页的警告
档案3145的最后一页只有一行字，用手写体潦草写着：
“如果你看到那条私信，不要去读它。记住，它会等你。”
这行字看起来像是最后一个调查员留下的。他的名字在档案里被红色的油笔划掉，没有更多记录。
有时候，人们把网络流言当成笑话。推特上的都市传说不过是一桩无聊的故事。可对于消失在名单上的那些人来说，这不是流言，而是档案里冷冰冰的事实——只要你打开那条消息，编号3145就会将你收进它的下一页。
如果你愿意，我还可以帮你做一个“案件时间轴”或者“档案原文扫描稿”风格的附录，让它更像一个真案记录，这样在你的Google网站上会显得更逼真。你要我加上吗？
