怪谈故事：久久国产精品

深夜的老街，总有些灯光亮得过于久，好像忘了自己的主人早已离去。那盏挂在“久久客栈”门口的红灯笼，就是其中之一。

这家客栈据说有百年历史，房间并不多，却在老街上小有名气。原因有两个：一是老板娘声音甜、手艺好，二是它能在任何季节提供“久久国产精品”套餐——传说这是一种古老的迎客礼，只有最信任的老客，才会被邀请享用。

我是在阴雨夜抵达的。门口的招牌木纹斑驳，雨滴顺着屋檐滑落，打在我的肩头，像是不愿让我离开。老板娘看见我时微笑了一下，“来了？久等了。”她的眉眼里并没有陌生感，反而像是等了我很多年。

她带我进了一间靠后的房，墙上挂着油纸伞和泛黄的照片。桌上，已经摆好了所谓的“久久国产精品”——几样看似普通的食物：红豆粥、腌笋、烤鱼，以及一壶透着温热的米酒。

我吃到第二口鱼的时候，突然觉得背后有凉风拂过，好像有人在我耳边低语：“终于来了。”我回头，空无一人。米酒很香，但喝下去后，眼前的景物开始模糊——我看见照片里的人在笑，有几个甚至从画框里走了出来，举杯与我碰。

老板娘始终微笑，就像什么都没发生。酒过三巡，她轻声说：“久久国产精品，只招回家的客人。”我想问这是什么意思，却觉得舌头沉重，眼皮慢慢合上。

再醒来时，是隔天中午，我一个人坐在空荡的房间。桌上的食物已冷，却全都摆在原位，像昨晚没有人动过。走到客栈外，红灯笼依旧摇晃。老街的邻居见我出来，奇怪地看了一眼，说：“你进去多久了？久久客栈……早在十年前就关了啊。”

我转身，客栈的门已紧闭，木板上刻着几个斑驳的字——久久国产精品，欢迎回家。